“En esta ocasión, miren nada más, qué hoyito tenemos aquí. Parece que cayó un meteorito aquí ayer”, la cámara enfocaba a Nevith Condés Jaramillo, quien realizaba el que sería su último reportaje para El Observatorio del Sur antes de morir. Era la noche del 23 de agosto de 2019. En el video, publicado en Facebook, aparece Nevith parado junto a un bache gigantesco que ocupaba la mitad del camino rural. Junto a él se encontraba el delegado de la colonia Rincón de López. Esta agrupación de vecinos, conocida por su buena organización para exigir sus derechos, le parecía muy conflictiva a los políticos de la región.

En la toma del video se puede ver cómo se iba juntando un grupo de vecinos inconformes alrededor del reportero. El delegado de Rincón de López, en entrevista, explicó que llevaban 15 días con el hoyo; que ya había entrado agua de lluvia por el enorme hueco hasta crear un socavón debajo de toda la calle. Habían pedido ayuda del ayuntamiento, pero no tenían respuesta.

El video duró en total nueve minutos con 13 segundos. Fue breve, pero directo a la denuncia.

“N’ombre… sí está canijo ir a obras públicas y decirle ‘oye pus échanos la mano’ y, de repente, que digan ‘¿sabes qué onda? no hay’”, resumió Nevith. La única opción que el ayuntamiento le daba a los vecinos era gastarse lo que les correspondía de una partida presupuestal conocida como obra prioritaria, mucho más onerosa que lo que requerían para reparar el bache. Los vecinos solo querían que se arreglara la mala pavimentación y conservar el dinero de sus impuestos en la partida de obra prioritaria para algo que realmente lo ameritara. Antes de terminar el reportaje, Nevith remató diciendo, “así como esto, hay infinidad de obras en el municipio hechas por esta administración […] las cuales están colapsando”.

Durante su carrera como periodista local, Nevith cubrió eventos cotidianos del municipio de Tejupilco de Hidalgo, al sur del Estado de México. Antes de al cobertura del bache en Rincón de López, Nevith publicó un par de reportajes sobre escuelas a medio construir.

No se puede entender el trabajo de Nevith sin involucrar la política local. La infraestructura y la obra pública son siempre políticos. Es política la designación de recursos, las partidas presupuestarias, el etiquetado del erario. Es político el diseño de las subastas públicas e invitación a participantes; es política la supervisión de la compañía que ganó la concesión para construir una obra. También es político el uso discrecional de la caja chica y es político el desvío de recursos. Es político porque, en esencia, es la manera más directa y tangible de fiscalizar nuestros derechos y exigir rendición de cuentas de lo que nuestros representantes hacen con el dinero de nuestros impuestos.

A la mañana siguiente del video del bache en Rincón de López, el 24 de agosto de 2019, apareció el cuerpo sin vida del reportero Nevith Condés Jaramillo en la comunidad del Cerro de Cacalotepec. Tenía 42 años, y heridas de arma punzocortante. Nevith nunca ocupó un cargo de elección popular. No era político de carrera. La naturaleza de su trabajo, sin embargo, --así como su vida y su muerte-- sí lo fueron.

La primera vez que el reportero recibió una amenaza fue en octubre de 2017. El secretario de salud estatal estaba de visita en Tejupilco y el diputado local por el PRI lo llevó a dar un recorrido por el hospital regional. Nevith los esperaba afuera, en la puerta, para entrevistarlos. Pero al verlo, en vez de salir y responder sus preguntas, los políticos dieron media vuelta y volvieron al hospital. El reportero, indignado, grabó la evasiva y empezó a entrevistar a toda la gente en la banqueta que se quejaba de que no había ni paracetamol en el hospital. “Miren nada más, a eso vienen… a darnos la vuelta”, dijo Nevith en vivo para su página de Facebook.

Para entonces, a escasos meses de la temporada electoral de 2018, los políticos ya empezaban a negociar candidaturas. Y el diputado local priista, Anthony Domínguez Vargas, buscaba la candidatura del PRI para la alcaldía del municipio. Los reportajes de denuncia que hacía Nevith no le ayudaban en nada. El político no consiguió la candidatura por el PRI, pero sí la consiguió con otro partido. El joven político se lanzó para la alcaldía de Tejupilco por Morena. Ya estaba en plena campaña cuando las amenazas contra Nevith regresaron.

El periodista denunció el hostigamiento, las cuentas falsas en redes sociales y los bots creados para amedrentarlo e intimidarlo en el libre ejercicio de su profesión señalizando personalmente a Domínguez Vargas, pero de poco sirvió. El político, ahora morenista, había ganado la presidencia municipal. Las amenazas se recrudecieron: el ahora alcalde exigía una disculpa pública del periodista.